Крестецкая вышивка 2023

Петербургская реставраторша Анна возвращается в Крестцы — село, где её бабушка десятилетиями ткала вышивки с тайными знаками. Смерть старухи оставляет ей не просто наследство, а незаконченный оберег и груз вопросов: почему мать Анны исчезла в этих лесах? Почему узоры на полотне шепчутся по ночам?

Вместо уютной ностальгии — колючие воспоминания. Детские обиды, сплетни соседей, зависть к подруге Лиле, сбежавшей из Крестцов годами раньше. Даже помощь местного учителя Максима, влюбленного в мифы, оборачивается ловушкой: его одержимость стариной граничит с безумием. А когда в селе появляется алчный коллекционер, готовый вырезать оберег из стен избы, Анна понимает — бабушкины узлы-загадки связали её с прошлым крепче, чем она хотела.

Финал не даёт лёгких ответов. Оберег завершён, но село теперь как старое полотно: дыры заштопаны, а швы жгут кожу. Анна уезжает, оставляя за спиной вопрос: может, настоящая вышивка — это не нитки на холсте, а раны, которые мы носим в себе, пытаясь превратить боль в красоту?