Мухадракон (2024)

"Мухадракон" начинается как история о детском одиночестве, но быстро превращается в мистический квест. Лёша, мальчик, чьё воображение заменяет друзей, случайно узнаёт секрет Лизы — девочки, которая с тех пор, как мать исчезла в новой жизни за границей, словно застряла в ловушке безвременья. Её платья не становятся короче, а тетради не заполняются новыми записями. Решив вернуть Лизе мать, Лёша совершает кражу, даже не подозревая, что старинная брошь-стрекоза из маминой шкатулки — не просто украшение, а артефакт, пробуждающий древний механизм.

Продажа броши оборачивается бегством от оккультиста в котелке, коллекционирующего «артефакты переходов», и встречей с женщиной, чьи руки покрыты татуировками-шифрами. Вместо простого путешествия герои погружаются в мир, где заводские трубы становятся порталами, а в ржавых лабиринтах скрывается «Мухадракон» — машина, способная переписывать прошлое. Но цена её силы — память: чем больше изменений, тем сильнее стираются границы между реальностью и фантазией.

Режиссёр мастерски играет с контрастами: сцены в убогой хрущёвке с обоями-вертикалками соседствуют с сюрреалистичными видениями механических стрекоз. Даже диалоги здесь двойные: детская прямота («Мы же просто хотим, чтобы всё было как раньше!») сталкивается с взрослыми намёками («Иногда замки открываются только потерями»).

Финал не даёт лёгких ответов. Лёша понимает, что спасти Лизу можно, но для этого придётся разбить её хрустальную иллюзию о «прекрасной маме». А брошь-стрекоза, ставшая символом надежды, оказывается и ловушкой, заставляя зрителя спросить себя: что страшнее — реальность без чудес или чудеса, которые крадут правду?