Простой карандаш (2019)

Антонина, петербургская художница, погружённая в серость провинциального посёлка, пытается сохранить связь с мужем, заключённым местной колонии за «неугодные» власти стихи. Чтобы выжить, она соглашается на работу в школе учителем рисования, но быстро понимает: законы здесь диктует не директор, а 12-летний Миша Пономарев. Его старший брат, криминальный авторитет, превратил учебное заведение в инструмент контроля — дети молчат о беспределе, учителя боятся даже вздохнуть.

Попытки Антонины научить подростков выражать мысли через рисунки оборачиваются бунтом. Первые эскизы — робкие пейзажи — Миша и его «охранники» рвут на глазах у класса. Но когда ученица Катя изображает на бумаге пожар в доме местного чиновника, случившийся после его ссоры с братьями Пономаревыми, карандаш становится угрозой для системы. Антонина, рискуя свободой, организует подпольную выставку: детские работы, словно зеркало, отражают коррупцию, поборы и страх, опутавшие посёлок.

Фильм избегает однозначных ответов. Даже победы хрупки: школу закрывают «на ремонт», Катю отправляют в интернат, а муж Антонины получает новый срок. Но в финале зритель видит, как её бывшие ученики тайком рисуют на стенах заброшенного цеха. Вопрос остаётся открытым: искусство — это искра, способная разжечь сопротивление, или просто побег для тех, кому не хватило смелости сражаться в реальности? Социальная драма переплетается с метафорой: иногда даже «простой карандаш» может оставить шрам на лице безнаказанности.