Мастодонт (2023) смотреть все серии

Виктору Молодцову шестьдесят два, и он всё ещё пишет приказы авторучкой «Победа», хотя вокруг сидят молодые, которые тянутся к планшетам, как к греющей батарее. В мэрии его зовут «архивный легендарий»: он знает, где в подвале лежат карты 1987 года и как выбить справку, чтобы не переделывали входную дверь. Он уверен, что если делать всё по-старому, мир не развалится. Но мир приходит к нему сам: в почтовый ящик падает письмо с московским штемпелем. Внутри фотография девушки в деловом костюме и короткая строка: «Папа, я Женя. Работаю в Департаменте цифрового развития. Хочу познакомиться». Виктор садится на скамейку, забывает дышать, потом едет на вокзал и покупает билет «Москва-Тамбов» в обратную сторону. Он не знал, что у него есть дочь, и теперь не знает, как заговорить с тем, кто вырос без него. В отделе кадров Департамента он подаёт резюме: «Владение ПК базовое, возраст не беспокоить». Его берут в штат «помощник аналитика по взаимодействию с регионами» звучит, как будто кто-то специально подшутил.

Первое утро в open-space: Виктор стоит в свитере «Россия — мощь» перед стеклянной дверью, которая открывается отпечатком пальца. Он трёт пальцы об джинсы, дверь не реагирует. Мимо проносится Женя: «Приложи руку, не бойся». Дверь щёлкает, и он попадает в страну, где всё говорит на другом языке: Scrum, OKR, чат-бот. Его заставляют завести Telegram, и он случайно присылает стикер «Красная звезда» в корпоративный чат. Смех тихий, но Женя рядом: «Папа, мы учимся». Она говорит коротко, как будто боится, что он исчезнет, если слово будет длинным.

Он начинает с малого: учится ставить лайк, потом голосовое сообщение, потом вести Excel без клетчатой тетради. Он ошибается, краснеет, исправляет. В отчёты вносит не только цифры, но и фразу «народ не хочет цифру, пока в гараже нет тёплого розетки». Его слушают, потому что за бородой и паузами видно: он не продаёт, он делится. Женя впервые зовёт его на обед не «Виктор Аркадьевич», а просто «папа». Он заказывает борщ, она киноа с авокадо; он пробует, морщится, потом доедает. Через полгода он уже сам преподаёт старикам в городе, как оплатить коммуналку с телефона, и смеётся, когда бабка Галя называет Wi-Fi «вай-вай-фай». Он не чувствует себя пенсионером, он чувствует себя учеником, который успел стать учителем. В день рождения ему дарят кружку с надписью «Цифровой дед». Он смотрит на Женю, на экран, где её презентация про е-услуги, и понимает: пенсия это не точка, а перевод строки. Он не догоняет мир, он шагает рядом и иногда даже обгоняет просто делает это в своём темпе, с родной «Победой» в руке и смартфоном в кармане, который теперь сам будит его в семь утра мелодией внука.