Назови меня любимой 2025 смотреть онлайн

Шесть лет Маша просыпается рядом с Максимом и думает: «Всё, как надо». Утро начинается с запаха кофе и теплицы: она проверяет, не вытянули ли петуньи новые усики, потом едет в школу, где у неё есть Катя? тихая четвероклассница, которая берёт её за руку в коридоре и зовёт просто «Маша моя». Детей у самой Маши нет, но она не чувствует пустоты: уроки, пересадки, Катины рисунки на доске, этого хватает, чтобы сердце было полным. Максим возвращается из автосалона поздно, пахнет бензином и металлом. Он с братом покупает битые машины, ставит их на ход и продаёт. Иногда он говорит: «Маш, держи деньги, не траться на семена», и кладёт пачку на стол, будто это простые бумажки, а не их с ним месяц работы. Она улыбается, прячет в ящик, а потом всё равно тратит на новый сорт томатов.

В питомнике растений Маша подбирает к саженцам подходящий горшок и слышит голос: «Подскажите, этот фуксия в тень уйдёт?» Девушка зовут Вика. Глаза, цвет влажной земли, руки дрожат. Маша узнаёт в ней ту, кто стоит у прилавка и считает рубли, понимая, что до зарплаты ещё две недели. Она предлагает: «Поедем ко мне, пересадим, чаю попьём». Вика кивает. Первые дни в доме Маши пахнут смолой и свежей выпечкой. Они вдвоём переваливают герань, говорят о семенах, о дождях, о том, как трудно найти хороший подсолнух. Маша думает: «Наконец-то есть кому выслушать, как я боюсь, что Катю заберут в другую школу». Вика слушает, кивает, гладит листья, будто успокаивает их.

Вечером Максим открывает дверь и замирает. Его челюсть сжимается. «Ты что, правда не узнала?» шипит он, глядя на Вику. Маша не понимает. «Это она, мой…» он не договаривает, но Маша слышит: «любовница». В комнате пахнет не чаем, а порохом. Максим требует, чтобы Вика собрала вещи. Вика не двигается. Она смотрит на него так, будто вспоминает, как когда-то он говорил ей «никогда не уйду». Теперь она готова вернуть это «никогда» любой ценой. Ночью Маша лежит рядом с Максимом и чувствует, как между ними растёт стена. Она слышит, как он ворочается, как будто ищет слова, которых нет. Утром в коридоре Вика ставит чашку кофе и улыбается, но глаза холодные. Маша начинает замечать: они не пересекаются взглядами, но воздух между ними натянут, как струна. Она не знает, что случилось, но чувствует: если сейчас не вытащить правду наружу, её жизнь треснет, как старый горшок.