Ребёнок по расчету (2025) смотреть онлайн

Аня держала в воздухе фату двумя пальцами, будто проверяла, не грезится ли. Павел опоздал на примерку костюма и пришёл с губной помадой на вороте. Через десять минут она знала: цвет помады «слива Марины». Свадьба рассыпалась, как бисер по плитке; экзамены провалились, будто их тоже целовали не в ту сторону. Потом врач в коридоре ткнул указкой в узор на экране: «Срок маленький, но сердце есть». Мать, не поднимая глаз, предложила: «За Василия пойдёшь, он хоть взять готов».

Москва встретила их облезлым подъездом и запахом чужого пельменного. Васю забрали через месяц: чужие колёса под чужим грузом. Маша перестала реагировать на голос матери в два года и семь месяцев, именно в день, когда у Анны кончились деньги. В клинике сказали: «Кохлеарная пластинка. Цена квартира в Чертаново». Тогда она увидела объявление с фото Павла и Марины: пара ищет суррогатную мать. Аня позвонила сама себе, в голос: «Только деньги. Только для Маши». На узи она смотрела в потолок, а внизу бился чужой пульс. Марина водила по экрану ногтем: «Вот ножка, вот ручка» словно показывала чужую игрушку.

Теперь живёт между двух квартир: в одной Маша рисует слова на бумаге, в другой чужой живот растёт под её сердцем. Каждый толчок напоминает: ты продала себя, но купила дочери голос. И каждый взгляд Павла как заноза: вчера он предавал, сегодня протягивает руку, завтра снова исчезнет. Аня ходит по проводам, как по канату: слева долг перед дочерью, справа долг перед собой. В зеркале видит не невесту в фате, а женщину с конвертом денег и чужим ребёнком под ребрами. Она не знает, куда ступит дальше, но знает: ни шагу назад, Маша уже научилась произносить «мама», и это слово теперь тяжелее любого приговора.