Батальоны просят огня

«Батальоны просят огня» — это кино, после которого сложно говорить о войне громкими словами. Осень 1943-го, переправа через Днепр. Два батальона бросают в лобовой удар на немецкие позиции — не ради славы, а чтобы отвлечь врага. Обещали поддержку артиллерии, но в последний момент всё меняется. Солдаты, уже закрепившиеся на вражеском берегу, понимают: их предали. Не из-за подлости, а потому что война — это грязная арифметика, где сотни жизней могут обменять на шанс взять высоту.

Здесь нет сцен с маршами под оркестр или пафосных речей. Вместо этого — гул моторов над головой, который затихает, когда ты ждешь помощи. Офицеры, пытающиеся скрыть дрожь в голосе, пока отдают приказы. Раненые, которым некуда ползти. Даже героизм здесь какой-то будничный: не бросаются грудью на пулемёт, а просто встают и идут, потому что отступать некуда.

Фильм не про подвиги — про выбор. Как остаться человеком, когда вокруг ад? Как не сломаться, зная, что командование уже вычеркнуло тебя из планов? Сцены сражений сняты так, будто камера — ещё один солдат в окопе: дрожит, задымлена, не успевает за взрывами. А после просмотра остаётся тяжёлый осадок: война не заканчивается выстрелом. Она остаётся в тех, кто выжил, — и в зрителях, которые теперь тоже немного причастны к этой истории.