Белое солнце пустыни 1969

Раскалённые барханы, Сухов с его «Советский человек обязан» и динамитной зажигалкой, Петруха, вечно вляпывающийся с трёхлинейкой, Верещагин, что махнул рукой на икру ради эпичного «Таможня даёт добро». Абдулла, прячущий шрам под тряпьём, Саид со своим «Стреляли!» вместо приветствия, Гульчатай, выкрикивающая «Не надо, гады!» с черепахой в руках… Фильм как старый друг — даже если не видел годами, детали не стёрлись: вот Сухов тащит галоши через пустыню, вот бандиты в тюбетейках лезут через стену, а Верещагин грохочет «За державу обидно!» под гармонь. Песни? Да их полстраны напевает до сих пор — от «Ваше благородие» до «Варяга». И пусть спецэффекты — дым из-за ширмы, а диалоги будто из анекдотов, но это же и цепляет. Смотришь и понимаешь: вот оно, кино, которое не про взрывы, а про то, как идти до конца, даже если вокруг — одни верблюды да песок. И ведь веришь каждому слову, будто это не 1969 год снят, а вчера.